綾瀬はるかになった私

口に入れた瞬間、少し甘い。
そのあとすぐ、舌の上で小さくパチパチパチッ。
耳をすますと、口の中からしゅわしゅわしゅわ〜と音がする。
後味は、これでもかというほど甘ったるい。


グビグビ飲んで、プハーッとやる。
片手は腰に。
この瞬間、わたしは綾瀬はるかになっている。
コーラじゃない、コークだ、って感じ。


綾瀬はるかになった私は思い出す。
「コーラを飲むと歯が溶ける」という嘘を信じ込んでいた、小学校時代の友だちを思い出す。
コーラのカロリーについて力説していた高校時代の友だちを思い出す。
コーラの糖分について忠告をくれた大学時代の友だちを思い出す。


しばらくすると、胃の中から空気が込み上げる。
ゴゲェと鳴らすか、グガァと鳴らすか、ぐるると喉で留めるか。
コントロールは、容易でない。
ゲップで「ゲップ」と発音するのは、人生の小さな目標である。