【今日コレ受けvol.025】明るいお葬式

朝７時に更新、24時間で消えてしまうショートエッセイ「CORECOLOR編集長　さとゆみの今日もコレカラ」。これを読んで、「朝ドラ受け」のようにそれぞれが自由に書くマガジン【今日コレ受け】に参加しています。

会いたい人、会えるうちに【さとゆみの今日もコレカラ／第240回】｜クリエイティブのCORE（核）とCOLOR（色）に迫るメディア「CORECOLOR〜コレカラ」

祖父を思うとき、いつも白いタンポポが脳裏に浮かぶ。普通のそれより茎が長く、まっすぐに伸びたタンポポ。

祖父は、画家で、元校長先生で、ガクシャだった。

気むずかしい、と親戚のなかでは言われていたけど、田舎に帰ると広い庭を駆け回り、トカゲを背中に入れて遊んでいた「野生児」の私とは、何故かウマがあった。


トカゲとカナヘビを見分ける方法や、太い針金を竹に丸く結び、蜘蛛の巣を引っかけまくって「簡易虫取り綱」をつくる方法も、祖父が教えてくれた。

私が遊んでいると、「なにしとるだいや（おいおい、なにしてるんだ？）」と、いつも面白そうにやってくる。

そんな祖父が大好きだった。当時、おてんば過ぎた私の性格を認めてくれたと感じた、はじめての人だったからかもしれない。

白いタンポポは祖父の家の近くに、秋になると必ず咲いていた。祖父が住んでいた兵庫県豊岡市に咲く固有品種だと知ったのは、ごく最近のことだ。キビシロタンポポ、というらしい。

「なんで、このタンポポはきいろじゃないの？」
そう尋ねたことがある。

「そんなタンポポがあってもかまやせん」
と、ニヤッと笑って言っていた。

ガクシャなのにテキトーなこたえだ。

と、当時は思ったが、後から考えると、「お前もそのままでかまわない」という比喩だったのかもしれない、と。

祖父は97歳まで長生きして、私が社会人になってから亡くなった。
なんとお坊さんを7人呼び、スピーカーでご近所に念仏を流す、派手なお葬式だった。
祖父の遺言だったらしい。

長生きしたからなのか、念仏がにぎやかだったからか、私が人生で参列したなかでも、最も明るいお葬式だった。
みんな笑顔で祖父との思い出を語り合っていた。
私も、泣かなかった。

もし今も生きていたら。
実家の畑にいくたびにミミズ探しに熱中する息子は、きっと祖父とウマがあったと思う。

「なにしとるだいや」と、「ミミズが好きでもかまやせん」と、息子に言って欲しかった。
ニヤッと笑って。

ときどき、息子に祖父の面影を見てハッとすることがある。
そんな彼と一緒に、いつか白いタンポポを見に行きたいと思っている。