初恋とハイボール

　私の初恋はとても長かった。恥ずかしがり屋なので、友達には違う人が好きなフリをずっとしていた。誰にも言えずに、ふわふわと好きという気持ちだけが浮いていた。好きな人に学校とか習い事とかで自然に会えるうちはずっと好きだった。会えなくなって、好きがだんだんと冷めた。好きじゃなくなるまで、7年だった。
　そんな片思い歴7年、歴代トップを更新し続けるその人に成人してから1回だけ会ったことがある。それはお酒の席だった。好きだった人が頼んでいたので、私も初めて同じハイボールを頼んだ。ちょっと苦かった。
　たくさんのんだその夜、その人と一緒に帰った。近所だったので、2人だった。ほろ酔いだったので朧げだけど気がついたら唇がくっついていた。
　休み時間にボールを追っかけていた男の子はもう目の前にいなかった。好きとかそういう気持ちがなくてもキスとかできちゃうんだって思った。なんだか悲しくて苦い夜だった。風がぴゅうっと冷たかった気がする。