梅雨入り

すっーっとしていて、いい鼻をしていると言ってもらった。
あなたはどういう鼻？
顔をあげて、鼻を見た。
私とはちがう鼻をしていたけれど、好きだと思った。
最近、鼻にできものができるのだと教えてくれた。
マスクをしているからだとこたえ、その生活はだいぶ前からなのだから、ちがうかもしれないと考え、あとは暑くなってきたからだと、付け足した。それでもだいぶ、てきとうなこたえだと思ったけれど、気にしなかった。

手が大きいと言われ、さすがバスケをしていたからだと、言われた。
バスケをする前から、私は手が大きかった。でも、ピアノをしていたときは、もっと手が大きいほうがいいと言われたのだから、手は、大きくない。
手を合わせてみたら、ほら、そっちのほうが大きいじゃない、そう思って、大きいほうの手を見たら、爪が長く、磨いてあるほうの手が大きくて、それは私の手で、大きいと思ったあなたの手が、私の手だったから、おどろいた。

まだ雨がふっていた。こちらは霧雨だと言った。