お題:うらもり【裏漏り】 急須・やかんなどから湯水を注ぐとき、注ぎ口の下をつたって湯水がこぼれ落ちること。
白かったはずのテーブルクロスは、わら半紙みたいにくすんだ色になり茶色いシミだらけ。毎年実家に帰省するたびに堪らなくふさいだ気分になるのはあの色のせい。
10歳下の弟は食べるのが下手でずいぶん遅い。小学校高学年になるまで自転車も補助輪付きでないと乗れない。箸もうまく持てずにスプーンばかり使っていてお皿からこぼしながら食べていた。そんな不器用な弟も都心の大学へ入学し、今やこの家は年老いた父母が2人だけ。
私が帰ってきても、切れかけた蛍光灯と同じようにこのダイニングが明るくな