みかんの花
外の匂いが好き
冬の冷たく乾いた匂いが鼻に届く。それを肺いっぱい押し込んで閉じ込めた。
その冷たさがまた一年が過ぎたことに少しの寂しさを覚える。
職業柄マスクとは友達である。
マスクと離れるのは出勤の30分程度と帰宅して家にいる時。湿気と化学繊維、いい香りとは言い難い。呼吸は浅い。
去年のゴールデンウイーク、地元に帰ると甘い香りが町中に漂っていた。
母に何の香り?と聞くと"みかんの花"だと教えてくれた。
「これがあなたの故郷の匂いだからね。覚えておきなさい。」
ちょっとだけ泣きそうになった。18年間ここで育ってきたはずなのに気づかなかったのだ。
この何もない田舎町に嫌気がさして出てきたはずなのに、東京のどこに行っても味わえない。
はやく5月にならないかな。あの香りが恋しくてたまらない。
どれだけ肺にも記憶にもいっぱい閉じ込めて持ち帰れるだろうか。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?