問答010 「ひものしおり」使ってますか？

○：先生、本に付いている、ひものしおりって使いますか？
●：いや、使わないな。
○：あのひもは、単行本には付いていて、文庫本には付いていませんよね？
●：いや、そうとは限らないぞ。　文庫本では、確か新潮文庫には付いているはずだ。単行本でも出版社によっては付いていない本もあるぞ。
○：そうですか。でも、なんで新潮文庫には付いているんでしょうね？
●：さあな、新潮社はやる気があるんだろう。
○：やる気の問題なんですか？　それにしても、なぜ先生は、あのひもを使わないんですか？　便利なのに！
●：使っているうちに、ほつれてきて、ぼさぼさになるのがいやなんだよ！
○：それだけの理由ですか？
●：いや、その、、、。
○：まだ、あるんですね？
●：そうだ。　私が中学生の時だった。　図書館で単行本を借りてな。　分厚いミステリーだったが、２週間借りても数ページしか読めなかった。　それで、貸し出し延長の手続きをしようと図書館に出かけ、カウンターの所にいるおじさんに申し出たんだよ。　
当時はまだ貸し出しにコンピューターなど使われていなくて、表紙の裏に付いているポケットに利用者用の小さなカードを入れて貸し出すというような貸し出し方法だった。
だから、貸し出しも何となく機械的ではなくて、図書館の人と利用者の会話のやりとりなんかもあってな。
それでだ、貸し出し延長を頼んだ時も、そのおじさんが話しかけてきたんだよ！
○：なんて、話しかけてきたんですか？
●：「この本はおもしろいかい？」って聞いてきたんだよ。しかし数ページしか読んでいない自分には、まだ面白いかどうかなんかわからない。でも適当に、「ええまあ。」って答えたんだよ。　しかし、おじさんは私の嘘を見破った。おじさんはニヤリと笑いながら、「実はここまでしか読んでいないんじゃないのかい？」と言いながら、その分厚い本の、私が数ページしか読んでいないまさにそのページを開いて見せたんだよ！
○：いったいなぜ、おじさんは先生が読み終えたページが分かったんですか？
●：ひもだよ！
○：ひも？
●：ああ、まさにさっき話していた、ひものしおりだよ！
私は読み終えたページに、ひものしおりがはさんであったんだよ！
○：それで、おじさんは分かったわけですね？
●：そうだ。あの時、おじさんが私の目の前に高々と持ち上げた、ひものしおりをつまんだ指は、今でも目に焼き付いているんだよ！　
それ以来、あのひもは使っていない。
○：先生の悲しい過去を思い出させてしまったようですね。