教室・1

其の一

暮れ夏の日盛り、土曜日半ドンの教室から喉をカラカラさせて帰ると冷蔵庫の前に丸くなったお母さんが死んでいた。この冷蔵庫が曲者でカゴマを入れておくとダルモンタになりダルモンタを入れてもカゴマにならない、カゴマを飲むつもりなら冷やすのをあきらめる。冷えたダルモンタを飲むのもこの際あきらめて水道の水にする。

一階の集合郵便受けに『母が死んでい