夜景が嫌いだ

あれは小学生の頃だった

助手席の僕は窓の外をじっと見ていた

夜に差し掛かるころ

大きな病院の窓がチラチラと明かりをつけた

運転席の母に言った

「きれいだね！いっせいに明かりがついた！」

母は少し黙った後、

「あの窓の先、ひとつひとつに

　人の生活があるのよ」と。

子どもながらに、不謹慎なことを言ったのかなと

気まずくなったのを覚えている。

友人や、想い人と夜景を見る機会が何度かあった。

流れる車の明かりも　　高層ビルの明かりも

あの小さな光ひとつひとつに

「人」とその「人生」があるんだと

勝手に想像して　勝手に苦悩し

勝手に心を痛めているのだ。

あの頃から、32歳になった今でもそれは変わらない。

僕は夜景が嫌いなのだ。

いつか夜景を心から

「美しい」と思った僕なら

今の僕をゆるしてくれるのだろう