ロックの思い出

私の実家は二世帯住宅として1960年代に造られた。私が産まれたころ，その家には父方の祖父母と伯父一家（伯父，伯母（後妻），先妻の子である長男，後妻の子である次男）が住んでいた。次男は私と産まれた年と月が同じだった。

伯父の家ではロックという名の柴犬の雑種を飼っていた。私がものごごろついた時には，ロックは威厳をもって存在していた。柴犬だけど，当時の私にとっては秋田犬くらいの大きさと脅威の存在だった。吠えるし。

私の一家（父，母，私，弟。末の弟はまだ産まれていない頃）は同じ敷地内の戸建て（2階部分が単身者向けのアパートになっているその1階）に住んでいた。つまり隣。

敷地にはでかい鉄の門があって，庭は50坪はあったのではなかろうか。祖父が庭いじりが好きなので松や椿，ツツジなどが植わっていた。高いところを伐採するための鉄製の頑丈な折りたたみハシゴ（赤くて2メートルくらいある。通称「鉄塔」）なんかもあった。

たぶん3歳頃のある日，庭に出ると，ロックが鎖から外されていた。門が閉まっていたので自由にされていたのだろう。

何も知らない私は，野に放たれたロックに遭遇した。

ロックは「遊んでくれるの？」と思ったのか追いかけてくる。犬の習性なんて知らんし誰も教えてくれなかったころだった。

大型犬（私にとって）に追いかけられ，泣きながら逃げる私。庭のまんなかに置いてあった「鉄塔」に泣きながら登って助けを求めた。

誰が助けてくれたかは記憶にないが，その一件ですっかり犬嫌いになった。

私が4歳の時に祖父が死んで，なんか知らんが遺産相続のゴタゴタがあって，伯父一家が離婚して伯父＋長男，伯母＋次男（実子）でそれぞれ別のところで暮らし始めた。そして私の一家が祖母と二世帯住宅に暮らすようになった。

ロックは祖母が面倒を見るようになった。ロックを特に可愛がっていたのは，小学生だった従兄弟の長男だったけど，アパートでは飼えなかったのかな。当時はよくわからなかった。

やがて，ロックも高齢になって，私も大きくなって，それほど怖くはなくなっていた。祖母と毎日散歩に行っていた。

数年後，祖母が死んだ頃か，その前くらいに従兄弟の次男のほうが突然母とやってきて，ロックを連れて行った。

それっきり，ロックにも同じ年同じ月に産まれた従兄弟にも会っていない。