スミス氏は

スミス氏が訪ねてきたので
わたしは気もそぞろ
ドアを開けると
スミス氏はひとかたまりの
ハレー彗星で
光を盗む
それで
体育館は暗闇

スミス氏はいつも
ここでは心配がないと言って
林からたくさんの
パインコーンを
拾い集めた

スミス氏はときどき
暇を刈り込んで
不安と交換した

スミス氏は
そして
スミス氏になり損なうことが
たびたびあったので
夢の登場人物に肩代わりを
丁寧に
依頼したのだ

スミス氏の苦悩は健在で
グラグラとしてくる
眼球の奥に
大抵は
疲労がぶら下がっている

それでも
スミス氏は
ほんとうは
心を緩めることが得意だ

スミス氏はスミス氏であって
スミス氏ではなく
実は
母であって母でなく
友人であって友人でもなく
祖父たちであっても
しかもそうではなく