なにも持たない夜

ガソリンスタンドの屋上で、夜風が心地好いね。僕以外には誰ひとりいない。頭上の星々がつくりもののように近しい。 ──熱も質量も持たない夜。 幹線道路の酷薄さを、信頼と不信で織り上げられた秩序の緞帳が覆い隠してゆく。毛虫や野良猫の轢死体が転がる路面は、システマチックに、跡形もなく掃き清められる。人間も例外ではない。 ──破綻も混沌も含まない夜。 善良な小市民たちは、ネオンの靄を引き裂くタイヤのスキール音に煩わされることがない。なぜなら彼らには視覚や聴覚が無いし、そもそも首から