潟の記憶と語り｜水澄まし

生活の場ではなくなってしまった「潟の記憶」が語りと共に蘇る。

赤塚漁協の方たちの生業として残る佐潟のハス採り。真夏の川舟は、蓮の葉の中で湿気がすごく、すぐに汗ぐっしょりになる。

昔の佐潟は水が澄んでいた。魚が冬眠して、泥の中で呼吸するのがよく見える。その穴を見つけて漁をした。普請でやる地引より、ひとりでやる漁が楽しい。昭和30年代、市が土地を買い上げて水辺が荒地になると、年々潟が死んでいく。

足でしごいて蓮根を引っこ抜く。当時母親の日給2日分になった。もぐるのが厄介らったれも。かじかんだ手でも、真鮒は掬っちまえば全部採れた。たくさん獲って、川舟の床が見えなくなる。

乾田化する前の田んぼは、土畦でなく茅畦だった。私らの世代は、そこで子どもの時分よく魚とりをした。もっと下の世代だと潟へ行かないと採れなくなったんだ。

菱の実の収穫は色で見る。年寄りは黒ずんでくる。若いのは青い。頃合いのものだけ取る。