見よぼくら一銭五厘の旗

2年前、「暮しの手帖」の創設者・花森安治さんの展覧会で、『見よぼくら一銭五厘の旗』という文章に出会いました。とんでもない名文だったので、本を買って、一部書き写してみました。（全文じゃないです）

美しい夜であった
もう　二度と　誰も　あんな夜に会うことは　ないのではないか
空は　よくみがいたガラスのように
透きとおっていた
空気は　なにかが焼けているような
香ばしいにおいがしていた
どの家も　どの建物も
つけられるだけの電灯をつけていた
それが　焼け跡をとおして
一面にちりばめられていた
昭和20年8月15日
あの夜
もう空襲はなかった
もう戦争は　すんだ
まるで　うそみたいだった
なんだか　ばかみたいだった
へらへらとわらうと　涙がでてきた

どの夜も　着のみ着のままで眠った
枕許には　靴と　雑のうと　防空頭巾を並べておいた
靴は　底がへって　雨がふると水がしみこんだが　ほかに靴はなかった
雑のうの中には　すこしのいり豆と
三角巾とヨードチンキが入っていた
夜が明けると　靴をはいて　雑のうを肩からかけて　出かけた
そのうち　電車も汽車も　動かなくなった
何時間も歩いて　職場へいった
そして　また何時間も歩いて
家に帰ってきた
家に近づくと　くじびきのくじをひらくときのように　すこし心がさわいだ
召集令状が　来ている
でなければ
その夜　家が空襲で焼ける
どちらでもなく　また夜が明けると
また何時間も歩いて　職場へいった
死ぬような気はしなかった
しかし　いつまで生きるのか
見当はつかなかった
確実に夜が明け　確実に日が沈んだ
じぶんの生涯のなかで　いつか
戦争が終るかもしれない　などとは
夢にも考えなかった

その戦争が　すんだ
戦争がない　ということは
それは　ほんのちょっとしたことだった
たとえば　夜になると　電灯のスイッチをひねる　ということだった
たとえば　ねるときには　ねまきに着かえて眠るということだった
生きるということは　生きて暮すということは　そんなことだったのだ
戦争には敗けた　しかし
戦争のないことは　すばらしかった

さて　ぼくらは　もう一度
倉庫や　物置きや　机の引出しの隅から
おしまげられたり　ねじれたりして
錆びついている〈民主々義〉を　探しだしてきて　錆びをおとし
部品を集め　しっかり　組みたてる
民主々義の〈民〉は　庶民の民だ
ぼくらの暮しを　なによりも第一にする　ということだ
ぼくらの暮しと　企業の利益とが　ぶつかったら
企業を倒す　ということだ
ぼくらの暮しと　政府の考え方が　ぶつかったら
政府を倒す　ということだ
それが　ほんとうの〈民主々義〉だ
政府が　本当であろうとなかろうと
今度また　ぼくらが　うじゃじゃけて
見ているだけだったら
七十年代も　また〈幻覚の時代〉になってしまう
そうなったら　今度はもう　おしまいだ

今度は　どんなことがあっても
ぼくらは言う
困まることを　はっきり言う
人間が　集まって暮すための　ぎりぎりの限界というものがある
ぼくらは　最近それを越えてしまった
それは　テレビができた頃からか
新幹線が　できた頃からか
電車をやめて　歩道橋をつけた頃からか
とにかく　限界をこえてしまった
ひとまず　その限界まで戻ろう
戻らなければ　人間全体が　おしまいだ
企業よ　そんなにゼニをもうけて
どうしようというのだ
なんのために　生きているのだ

今度こそ　ぼくらは言う
困まることを　困まるとはっきり言う
葉書だ　七円だ
ぼくらの代りは　一銭五厘のハガキで
来るのだそうだ
よろしい　一銭五厘が今は七円だ
七円のハガキに　困まることをはっきり
書いて出す　何通でも　じぶんの言葉で　はっきり書く
お仕着せの言葉を　口うつしにくり返して　ゾロゾロ歩くのは　もうけっこう
ぼくらは　下手でも　まずい字でも
じぶんの言葉で　困まります　やめて下さい　とはっきり書く
七円のハガキに　何通でも書く

ぼくらは　ぼくらの旗を立てる
ぼくらの旗は　借りてきた旗ではない
ぼくらの旗のいろは
赤ではない　黒ではない　もちろん
白ではない　黄でも緑でも青でもない
ぼくらの旗は　こじき旗だ
ぼろ布端布をつなぎ合せた　暮しの旗だ
ぼくらは　家ごとに　その旗を　物干し
台や屋根に立てる
見よ
世界ではじめての　ぼくら庶民の旗だ
ぼくら　こんどは後へひかない
（花森安治『一銭五厘の旗』より）

一戔五厘の旗