伝えたかった

鳴り響く変拍子。本来の使い方を覚えた。できるだけ変化球でかわして。曖昧な約束だけを交わして。階段をのぼった先に見えるもの。天気予報は一応信じておいた。使えなくなった消しゴム。イレギュラーバウンドした打球。夏の終わり。コンビニで卵と牛乳を買った。塩コショウを買うのを忘れた。家に帰る頃には忘れたことを忘れていた。天気予報の真偽も忘れていた。