通販

「モモタロウ♪ モモタロウ♪ ネットで注文モモタロウ♪ ふーふふふふーん」

　彼は鼻歌混じりのCMソングを口ずさみながら、画面をクリックして、商品を選んで行く。

「ショックアブソーバーと、ベアリングと……。お、ボルトが安いじゃないか」
「通販も便利になったよな」

　傍の男が声を掛けた。

「午前中発注なら、翌日には届いちゃうし」
「それだけじゃあ無いぞ」

　彼は画面から目を離さずに応える。

「材質も品質も良くなったよ。ジュラルミンにステンレス、チタンもある」
「俺はパワー重視だけど、軽量化も大事だからチタンで揃えようかな」
「以前より安くなったし、良いんじゃないか？ それに調子が良かったら、俺も使おう。テクニック重視だからこそ、軽量化は大事だ」
「なんだよ、俺は人柱か？」

　傍の男は口の端に笑みを浮かべた。

「まあそう言うな。共通部品も多いんだから」
「それもそうか。それより、早く直さないと不便でいけねえ」
「支払いはどうする？」
「カードで。いや待て、着払いはあるか？
「ああ、大丈夫みたいだ」

　彼は発送先入力をしながら言った。

「届いたらすぐに直してやるよ。それまでは寝てろ。えっと、東京都城西区……、本郷猛気付、一文字隼人宛」