呼名

人。行き交う、人、人、人。
わたしはそれを、見ている。

流れる。
ひそ、ひそ、ひそ…
誰かがささやく。
わたしはそれを、聴くともなく聴いている。

ぽつねんと、井戸、井戸、井戸。
水底に、蛙はいない。
わたしはそれを、見てもいない。

東。
日が昇る空。

西。
日が沈む空。

右手にコーヒー。
取っ手の付いた器に入っている。
私はそれを、飲むともなく飲んでいる。

左手は、ポケットに。
いつでも出せる。
家の鍵が、指先に触れる。

息、息、息…
息をしなくちゃ。
しようと思わなければできない、息を。

緑。
風を受けて揺れる。

独り。
真に受けて、暮れる。

戻り、吸って、戻り、吐いて。

種を蒔いて、ここを出て。

ばねを巻いて、跳ね回る。

金を撒いて、どこかへ入り

また種を蒔き、そこを出る。

老人が、紅茶を啜る。

焼き菓子が崩れて、床にこぼれる。

私はそれを、見るともなく、見ていた。

石臼で挽いたコーヒー。

わたしはそれを、ひとつまみ

匂いを嗅いで、口に運んだ。

ざらつく、舌。

否。

溶けて、なくなった。

それは、コーヒーと違う。

わたしはそれの、名前を知らない。

だから、くれてやったのだ。

それ以来

わたしはそれを、呼んでいる。

そのときくれてやった名前で、呼んでいる。