シェア
１９９１年夏、中国内モンゴル自治区。 ボクは１台のジープに乗り込み、西へ向かっていた。右…
ジープでの６時間の旅を終え、ボクの受入先である「オルドスモンゴル族中学」に着いた。もう日…
翌朝、頭が割れそうに痛い。 ここに来る前に北京で１ヶ月間、語学を中心とした訓練があった。…
その後、新学期が始まるまでの１週間はオルドス式宴会もなく、自転車で小さな東勝の町をぐるぐ…
部屋ではひたすら授業のことを考えていた。 高校で言わば第二外国語のような形で日本語を教え…
部屋に戻り、しばらく授業の余韻に浸っていた。なんだかバタバタしてしまい落ち着きのない授業…
授業が始まって１週間後、待望の教科書が届いた。といっても届いたのはボクの分のみ。「生徒の分は今注文しているが、届くまで２、３ヶ月かかる。それまで蝋紙を使ってくれ。」と教務主任からあっさり言われた。 「蝋紙？」教務主任から渡されたのはガリ版用紙。「君はこれを使ったことがないだろうから、特別に使いやすいものを買ってきた。大切に使いなさい。」確かに高級蝋紙と書いてある。 ガリ版を切るのはやぶさかではないが、ボクは小さい頃から字が下手で有名だった。そんなボクの字が書かれたプリント
ボクの部屋は校舎の２階の西の隅っこにある６畳ほどの空間。窓からの眺めはいい。運動場がよく…
校舎は夜の９時半を境に不気味な静寂と暗闇に包まれる。それ以前とは全く違った世界となる。ボ…
ボクの部屋にはトイレがない。だから用を足すときは、校舎から50メートルほど離れた公衆トイレ…
ボクの部屋にはシャワーがない。髪はお湯を張った洗面器とマグカップとバケツを使い、部屋で洗…
