ゾンビパキラ

名前はパキラだったか。何年前にわが家へ来たのか分からない。５年ぐらい前かもしれない。いや、もっと前かもしれない。パートナーのオッサンが買ってきたのか、もらってきたのか分からないが、所有権はオッサンにある。 ずっと小さな鉢に植えられたままだったから、いつも小さな葉っぱが１つ２つ付いているだけだった。オッサンは完全にネグレクトしていて、肥料をあげたことは無かったと思う。時々僕が気まぐれに水をやるぐらいで生き延びてきた。栄養分を吸い尽くされた土はスカスカだった。すべての葉を落とし