馬楽の時間　91

「朝は４時起き　月まだ明かく（あかく）
　　　　厩舎（うまや）へ走りゆく　吐く息白し」
　馬術部員は全員寮住まいでした。寮は５階建てで、馬術部以外の学生も含め300人以上入っていたと思います。２人部屋。私の部屋は210室。「朝だぞ」と近くの部屋の４年生が起こしてくれました。４時です。「まだ夜中だろう」。寮を飛び出して厩舎へ走ります。４００ｍはあったかなあ？厩舎ではボロを出す人、馬に乗る準備をする人、とにかく歩いている人がいない。殺気立っている。
　１年生らしき仲間はただウロウロ。
　２年生の練習が始まった。
　何人もが一緒に乗る。後で知るのだが部班と言うらしい。上級生らしき人が号令をかける。周りに立った上級生が怒鳴っている。「拳を下げろ」「体をおこせ」「脚をつかえ」
　どうやら注意をしているようだ。こんな怒鳴り声、自分の人生で聞いたことがない。段々身体が固まっていく。緊張感が半端ない。「来るとこ間違ったんじゃないか？」。他の１年生の顔も引きつっている。
　同郷の先輩はまさに鬼。昨日満面の笑顔であんなに優しくしてくれたのに。
　私は体が弱く、高校時代はブラスバンド部に３日所属しただけ。大学の運動部が何たるものか、全く知識がない。大丈夫かなあ？