馬楽の時間　104　

馬術部物語
　冬休みが終わり合宿があけた。2週間よくがんばった。
　一年生は２人になってしまった。
　この時期、朝の合同練習はなく、各個に乗っていいことになっていた。
　何故？
　寒いから。帯広の冬は尋常じゃない。朝は３０度を下回る。馬も吐く息が凍り白いひげ状態。馬房で震えていることもある。
　そこでお達し。「２８度以下では乗るな」。どんな基準なんだ？
　乗るなら手袋はもちろん、耳当ても必須。耳当てなしで速歩をすると、風が柔らかく耳を撫でる。「あったかい」と感じたら凍傷。耳が一瞬で大きくなる。「トウショウボーイ」が何人もいた。
　そんな寒い中で乗っても上手くならないと思う。寒い中で何鞍乗るか。もう意地だけ。
　学生運動の風も吹き始め、学友が感染していく。
「デモをやるから行こう」と誘われる。「いや行かない」「今の社会をどう思うんだ」「どうって？」「矛盾を感じないのか？」と詰めてくる。
　そんなこと考えたことがない。親が言うまま、学校の先生が言うままに生きて来た。
　実は気づいていた。「俺には自分と言うものがない」。大きなコンプレックスだった。それを見透かされるのがいやで、いつも当たり障りのない生き方をしていた。つまんない男。
　同級生に、馬乗りも作業も、そんなに熱心じゃないヤツがいた。でも上級生にからかわれ楽しそうにしている。羨ましかった。私は心を開けない。だって心の中に何も無いんだから。そんな男はからかってもらえない。