周りの「死」

私は突然「死」が怖くなる。怖くなって夜な夜な泣き出してしまう。自身が死ぬことはいいのだ。死ねば無になれるから。感情なんてなくなるから。

私が怖いのは「死」の中でも「周りの人が死ぬ」ということが恐ろしい。取り残されるのがたまらなく怖いのだ。

私は一人っ子で兄弟がいない。親戚と呼べる親戚もいない。完全に孤立している。

ここで、私と家族の年齢を紹介したい。

祖母は92歳、叔父は64歳、母は59歳。私は22歳、犬は2歳。私と犬以外は全員高齢だ。ということは、死ぬのも早い。全員いなくなってしまったら？私は、この家で1人になる。取り残されてしまう。孤独になる。

怖い。1人になりたくない。

犬は2歳だ。まだいなくならない。だが、人間よりは遥かにはやく私の元から去ってしまう。家族とも犬ともずっといたのに、いなくなってしまう。

当たり前だった人達がいなくなり、私は1人になる。どうしたらいいのだろうか。私は1人で生きられるほど強くはないのに。