おめでとう

4月29日。妹の17歳の誕生日だ。

17年前の今日。私に8歳離れた妹ができた。お母さん大丈夫かな。 無事に生まれるかな。家で祖父母と待っていた私、全く寝られず、朝4時から祖父母と朝の散歩に出かけたのを覚えている。

あの小さかった妹が、17歳になり、今はこれからどうしようと進路の話をしてくれる。

自分の誕生日の時よりも何倍も、私は妹の誕生日を迎えるたびに時が経ったことを実感する。幼い頃の妹を思い出しながら、幼い頃の自分のその時々の気持ちがふっと蘇る。

この文章を書き始めて1時間…

妹の誕生から今までのさまざまな場面を思い出しながら、命についてぼんやりと考えていたのだが、結局何もそのことを言葉に表すことはできなかった。でも、その人が確かに生きてきたその時を、誰かが振り返ること。自分の中の一部なのだと改めて確認すること。なんだかその重さを今ずっしりと感じている。