3.たそがれ

緑
刑事

とある部屋。何もかも新品かのような部屋だ。
隅から隅まで掃除されていて、空調は完璧に外からコントロールされている。
机の向こうに、穏やかで人のよさそうな刑事が座っている。

　刑事　「たそがれ」の語源って知ってます？
　緑　　イエ
　刑事　「たそ」が“誰だ”、「がれ」が“彼は”、という意味の古語で、「たそがれ」と言うと「あそこにいるのは誰だ」、つまり向こうにいる人がはっきりと見えなくなる時間帯のことを指す言葉なんだそうですよ
　緑　　へえ。どうも勉強になりました
　刑事　たそがれどきに正体不明の魔物と出会ってしまったわけですね
　緑　　ただの手のかかる後輩ですけど
　刑事　クールですねえ
　緑　　何したんですか、彼は
　刑事　本当にただの後輩ですか？
　緑　　まじで何も知らないですよ
　刑事　秘密は守るというわけですか
　緑　　警察ってこんな感じなんですね
　刑事　こんな感じとは？
　緑　　…
　刑事　どうぞ遠慮なく。警官の前で本音を言う分には罪には問われません。嘘はだめですよ。あなたを逮捕しなくちゃならなくなる
　緑　　なるほど。いや、物語押し付けてくるなと思って
　刑事　神田宝さんとの関係を物語にされたくない？
　緑　　…
　刑事　すみません怒らせるつもりは
　緑　　怒ってはないですけど
　刑事　一緒に住まれてたんですよね
　緑　　まあ
　刑事　いつから？
　緑　　一年くらい前
　刑事　どういったご関係で
　緑　　同居人です
　刑事　うん、そうですね、一緒に住まれていることはよくわかりました
　緑　　大学の後輩です
　刑事　あーーすみません、私が悪かった。質問が良くなかったですね。申し訳ない
　緑　　これ、何に謝られているんでしょう
　刑事　朝起きてまず何をしますか
　緑　　はい？
　刑事　アラームはかける派ですか
　緑　　かけます
　刑事　なぜ？
　緑　　関係あります？
　刑事　大アリです。宝さんも同じ時間に起きるんですか？
　緑　　まさか。彼が朝に起きることはまずないです
　刑事　アラームで彼を起こしてしまったりは？
　緑　　ああ、考えたこともなかった
　刑事　考えたことも？
　緑　　別の部屋だし、それで起きてきたこともなかったから
　刑事　部屋は別なのですね
　緑　　そりゃそうでしょう
　刑事　なるほど。で、起きてまず何をします？
　緑　　まず？ええと、歯をみがいてシャワーあびますかね
　刑事　なぜ？
　緑　　なぜ？
　刑事　なぜ最初に歯をみがいてシャワーを浴びるんですか
　緑　　だいたいみんなそうでしょう
　刑事　私はコーヒーメーカーのスイッチを押して、新聞を広げます
　緑　　これ関係ありますか？
　刑事　もちろんです。さあ
　緑　　なぜ…？スッキリしたいというか
　刑事　夜ではなく朝やるということですか
　緑　　夜もやります
　刑事　寝ている間にそんなに汚れますかね
　緑　　なんとなく。臭いとか、気になるんで
　刑事　なるほど。いやすみません、私は気にしないから娘にも臭い、なんて嫌われるのですね
　緑　　はあ
　刑事　ちなみに宝さんは？
　緑　　宝？
　刑事　シャワーと歯磨きの頻度は？
　緑　　知りませんよ
　刑事　一緒に住んでるのに？
　緑　　一部屋貸しているだけです
　刑事　お風呂やリビングは共用ですよね
　緑　　たまに入ってはいるみたいですけど
　刑事　たまに？
　緑　　多分ですけど。毎日ではないんじゃないですかね
　刑事　嫌じゃないんですか？同居人として。朝晩しっかりシャワー歯磨きをするあなたが
　緑　　入れとは言いますよ、さすがに何日も入ってなさそうなときは。でも基本的に家から出ませんから、あいつ
　刑事　家で何を？
　緑　　さあ。昼間は私も大学に行ってしまいますから
　刑事　大学生ですよね、大学には？
　緑　　滅多に来ないですね
　刑事　大学へ行かずに何をしていたのでしょう
　緑　　知りません。何かやっているみたいではありましたけど
　刑事　何か？
　緑　　本当に何も知らないんですよ
　刑事　気にならなかったんですか、同居人として
　緑　　なりませんでした
　刑事　単位はギリギリとれていたみたいですね。ほとんど授業に出ていないのに。研究員であるあなたが裏で何かしていたとか？
　緑　　してません
　刑事　ではどうして？
　緑　　彼は優秀な学生です
　刑事　さっきは出来の悪い後輩と
　緑　　それは何と言うか、人として
　刑事　学問に関しては優秀と
　緑　　少なくとも、私よりは
　刑事　うらやましかったですか
　緑　　全然
　刑事　かわいがっていたんですね
　緑　　別に
　刑事　一緒に住まわれていた
　緑　　ハイ
　刑事　大学に行っていない間、何をしているかも聞かずに
　緑　　そうなりますね
　刑事　寛容なんですね
　緑　　寛容。というより、…

緑、急に黙り込む。

　宝　　諦めてるんだよね、枯葉は

幕。