思い出すのにもってこいの日

電車もバスも高いところからの眺めをくれるので、大きくて硬いものをまじまじと見る。ビルの手触りを想像する。私は、すごく大きくて硬いものがすこし苦手だ。（新幹線乗るのきらいじゃないけれど姿形を見つめているとざわざわする）
大阪駅前にまた大きくて硬いビルが立ち現れていた。この街は人々の思いの圧が強い。期待や愛情が強くて、それを受け止める地盤もある。街はもう人相さえ持ち合わせた、複合的な人間なのだ。部屋を借りて暮らしていることが、なにかから匿われていることにしか感じられなかった５年間。たくさんの人の気配、思いの中で生きていたことを思った。そして、黙りながら話そうとする京都の町のことを思い出していた。

バスは空港前を走り、整列されたタクシーが見える。荷物を持ち、さらに腕を組み歩く人々が見える。小さく並んでいるものたちを見るともう、たまらない気持ちになる。かわいいこの世界。愛したいとしか言えない。愛したいって、０じゃなくて１だ。宛がないのに、ここにある。それは愛されたいということだと長い間思っていたけれど、どうやら違うみたいだ。私がここにいる間、ずっと愛されている。それがこの世。それがあなた。それが私であることをなんと言えばいいだろう。私は、そんなひとつの問の前に敷かれたピクニックシートのような命だった。

『観光記』（2020）収録