「消える」より一部

それでも生きものなので
なにかおおきなものにしがみつきたい夜もあります
ここまで書いて
これから書こうとしていたことを先に済ませました
靴箱を抱きしめ
玄関扉に頬を擦り寄せ
冷蔵庫を抱きしめ
冷えた窓に頬を擦り寄せ
贈る前の花束を抱き抱えました
抱擁のほんの手前歩幅がうんと小さくなること
腕を広げる仕草がやわらかくなることを眺めながら
ここでまだ泣いてしまえないことを抱き寄せました

『観光記』（2020）収録