「ここはひとりでは立ち行かない世界」より一部

あなたがうれしいと私もうれしい。
あなたがかなしいと私もかなしい。
あなたは忘れてしまうけれど私はうれしい。
あなたは捨ててしまうけれど私はかなしい。
適切なよろこび。常識的なかなしみ。不適切な共感。紛い物の感情。
然るべきときに備えておくための愛情なら？然るべき方法で伝えるための言葉なら？
あなたは私を良識的なひとだと見なすのだろうか。

向かい合って囲んだテーブルひとつさえ邪魔なのだと言えたことはない。言えるときは、笑ってその逡巡を踏み潰す覚悟ができたときだろう。思い留まるときにはいつも、ある夜テーブルの向こうから伸ばされた手を思い出す。もう誰も覚えていないそれは、圧倒的な他者のやり方だった。そのときからだ。なるべく現実的なやり方で味方しようと決めたのは。

私からなにも奪わないひとたち。そして私からなにも受け取りはしないひとたち。あなたのやり方で、あなたがたすかるように。あなたのよろこびが、あなたのかなしみが、あなたを生かしてゆくように。

『観光記』（2020）収録