西スミコのこと

帰ってお風呂の中で右手の人差し指のひだり側面の匂いを嗅ぐ。

ざらざらのひだり側面に西さんのタバコの煙が染み込んでいる。

この匂い、今までの人生では無縁だった。

タバコだけは絶対吸うなという両親の言葉をそのまま受け取り過ごしてきた。けれど初めて西さんがタバコを吸う姿を見て、なんて美味しそうなんだろうと思った。

私は　自由　　

私は　生きてる　　

私はマスクを2枚して、鼻にギュッとマスクを押し付ける。
左手でタバコを西さんの口に入れ、そのままタバコを軽く支える。
右手でライターをシュッとやり、タバコの先に火をつける。
火がついたら左手と右手をチェンジする。西さんの口もとをじっと見て
西さんの口がとんがって、少しだけ口を開けたら右手でタバコを口から離す。

タバコの煙が、エアコンと２つある空気清浄機のどこへ吸い込まれたら良いか迷っている。