ドライブ・マイ・カーから

映画　「ドライブ・マイ・カー」を観ていたら　母が亡くなった時のことを　思い出した　20年前　その日　江古田駅の近くで　内橋和久さんが出ていたライブを見に行って　自転車で東長崎のアパートに帰った　固定電話に留守電が入っていて　姉に連絡したら　驚かずに聞いてと言われ　母が誰もいない時に　亡くなったという知らせだった　姉が朝仕事に出る時も普段と変わらず　そして　その日も　いつもと同じように　お店をやっていて　片付けも終わっている状態で　倒れていたとのことだった　朝になったら向かいますと　返事して　電話を切ったはずで　実家に向かう途中で　記憶がいろいろ浮かんできて　自分が母に最期に会った　四年くらい前に　実家近くの駅まで　送ってもらった時の記憶が出てきて　　帰ってから顔を見たら　その四年前とそう変わらない感じで寝ていた　亡くなるひと月前だったのか　電話がきて　だいぶ前に自分が　子どもの頃　こう見ていたよと伝えたことで　眠れなくなったということ　話してないことはある　辛すぎることは言葉にできない　あなたはあなたでいいと思うようにやればいい　とだいたいこの三つの内容を母が言っていた　母が亡くなった後　住んでいた家は　すぐに取り壊しになった　一度帰ったけど　何も持ち帰らずに　そのままにして　帰ってしまった　取り壊されて何年も経った後に　行ってみたらまだ空き地のままで　その空き地を眺めて帰った　母が言えなかったことはなんだったのか　未だにわからない　母が亡くなるその四年前くらいに母と駅で別れたのが　実質　お別れだったように思う　逃げたような気もするし　帰るところを無くした気もするし　わからないけど　　自分と歩き方が似ている父のことは父が亡くなって３０年過ぎてから　わかったけど　たぶん　自分とは違う性質の母のことは　聞かなければ　わからなかったのかもな　声に出していなかった音を　全てはたましいのままに　生きられますように　あの土地で見ていた　景色が　底の方で　それをくるんだまま　進めと　言ってくるんで　とりあえずは　それを持ったまま　進むことにした