雨の屋根裏

雨の東京。午後9時42、3分を回った

窓の近くに雨音。本当は降っているはずなのに、屋根にあたる雨音は聞こえない。

屋根裏部屋のせいだろう。自分が言った。

保育園児の頃、屋根裏部屋に憧れた。どこかのアニメか何かで見たのだろう。無駄な知識に憧れを持たされた。

小学2年の頃、この家に引っ越した。

憧れの屋根裏部屋。折りたたみの梯子を下ろし、好奇心に満ちた目で足を進める。

その頃はまだ新築で、何も無い。今よりも広々としていただろう。ただ私は、部屋の天井の低さに圧迫感と蒸れた暑さの匂いに、その場から降り去った。

今の飽き性な性格は、この頃からだろうか。

屋根裏部屋の今は、ただの荷物置き部屋。