「…アイツでええやん」的理不尽な選ばれ方で、小４から小６まで学級委員。センセー補助で〈印刷室〉に入れたのが微々たる特権。木造校舎一室、肌も染まりそうなインク臭。お知らせやらテスト用紙やら。配布プリントは、すべてセンセーのガリ版印刷──しかも、わら半紙。その印刷機も、今や展示物！