モノクロームの景色

　いきなり下から腰を突き上げるような衝撃が加わって、僕はハッと目を覚ました。飛行機に乗るといつも離陸前に寝て、着陸するときのこの衝撃で目を覚ます。途中で引き返したり、予定が変わったりしていない限り、おそらく札幌に着いたのだろう。