ここに私か、私がここか

［問い］

水は、降りてきた。
雨として山に滲みこんで、どこかに湧き出たのだ。
どこか。知っていたような知っていなかったような。
湧き出るほどのやる気がありながら、ほんの少し不安だった。そんな気がする。

湧き出たら、流れなければならない。少なくとも、このような傾斜があるのだから。
傾斜は、きついのかゆるいのかわからない。ここしか知らない。
多分、ここしか知らないと思う。忘れているのかもしれない。
忘れているのなら、覚えていたのかもしれない。
いずれにしても、もう私は流れている。今、流れている。
滾々とした波に押されながら。
こんこんという音が、遠く耳に響いている。
……

おっ
凄い勢いで降りた。
突然のことだった。
もう目を開くしかなくて、そうすると空が見えた。
背の高い木がたくさん、空に向かって伸びている。
私たちを囲むように。私たちを覗き込むように。
これが木の匂いか。
そういえば、こんな匂いだったような。
安心と、期待と。応えたい気持ち。
期待は、したのかもしれないし、されたのかもしれない。
嬉しい。

私たちは波になって順番に流れる。
順番というのは曖昧なものだ。
合っているのか合っていないのか、判断できなかった。
流れに乗った（ように思われる）今でも、正直、判断できない。

傾斜を流れていくには選択がつきものだ。
選ばなければならないと思う。
きっと上手く選べる。
ここまで数回の分岐は、上手く選べてきた。
上手く選べてきたはずだ。

だって私には不満がない。
もう少し温かくて、もう少し穏やかな場所ならいいのに、と思うくらいで。
もっと楽しいことがあったらいいのに、と思うくらいで。
死のうとも思っていないし。
生きようとも、まぁ。

そういえば
他の者たちは、どこを流れているのだろう。
私と共に降りてきた、共に湧き出た、私のような彼ら。
分岐の度に違う選択をしてきた。元気でやっているだろうか。
私は間もなく停滞する。少し先に見えているあれは、おそらく淀だからだ。
この先の私は元気でやっているだろうか。
……今の私は？
元気といえるのだろうか。

どこまでの私なら元気だったのだろう。
あの時やあの時、他の流れを選んでいたら、元気なままでいられたのか。
そうかもしれない。
もっと健やかな流れに乗れたのかもしれない。
けど、そうでないかもしれない。
だって、どこを選んでも、私だから。
……本当に？

決められた流れの途中に、今の私がいるのかな。
それとも私が、今も流れをつくっている途中なのかな。

ここに私がきたのか、私がここになったのか。

そうして、
うつうつと眠りに落ちた。

［思い出したいのに］

予想した通り、私は淀んでいた。
さっきまで見ていた夢、どんな内容だったっけ。
そう思った時には既に、淀の一部になっていた。

流れなくてはならないのに。
ここで止まっている暇はないのに。
暇なのに、そう思う。
いや、忙しいのは忙しい。ここから抜けなくてはいけないし。
そのためには、じたばたしないといけないし。
もとの流れに戻らないといけない。
戻りたいのかは、わからないけど。
そのために忙しい。だから、楽しくはない。
何か楽しいことないかな。暇だな。
忙しいのに。

何か楽しいこと、
今朝の夢は、どんな内容だったっけ。楽しかったかな。
思い出せない。
私は何故こんなに忙しくて、こんなに暇なのかな。
思い出せない。
何が楽しかったのか、
何をしたら満たされるのか。
水なのに、からからだ。

彼らは今どうしているだろう。
健やかに流れているだろうか。
きっと流れているんだろう。いいな。
私、上手く選んできたと思っていた。
でも、どうやって選んできたのかは、思い出せない。
いつの間にか、忘れていた。

私、特別なんじゃなかったっけ。
そう聞いた気がしたのに。誰から聞いたのかも、忘れてしまった。
私が思い出したいのは、私が特別だということ？
それも忘れた。
あれもこれも、どれも忘れてしまった。
思い出したいのに。

途方に暮れて、
それで、暇な気持ちで忙しくするのをやめた。
ひとまず、暇な気持ちで暇になってみる。
……

へぇ
ここには、虫がよく寄って来ることに気づく。
ぼーっと見やっていると、虫の方でも気づいた。
暇そうなのがいる、話しかけてもよさそうだ、
そう思ったのかもしれない。

「楽しい？」
「そう見える？」
「見えなくはない。わからないから訊いたんだ」
「そっか。楽しくない。私もわからないことを訊いていい？」
「わかるかわからないけど、いいよ」
「私は何を思い出したかったんだろう、わかる？」
「何かはわからない。けど、気持ちは、なんとなくわかる」
「あなたも、こういう気持ちになるときがある？」
「ぼくは、あんまりないけど。向こうの川で、同じような声を聞いたから」
「向こうにも淀があったの？」
「向こうは流れてたけど。でも、同じような感じの声だったから、水はそうやって思うことがあるんだなって。そういう、わかる」
「へぇ。楽しそうな声もあった？」
「あったよ。声っていうか、雰囲気？だったけど」
「いいなぁ。その水は特別なのかも」
「特別なの？」
「だって、楽しそうなんでしょ？」
「うん。でも、君も水でしょ。君と似た声も、水でしょ？」
「うん」
「うん」

「またね、どこかで」と言って、虫は行った。
どこかで。
私は、その言葉を思い出している。

［流れる］

翌朝、私はまた流れていた。
流れていこうと思ったからだ。
流されるのではなく、流れに乗るのでもない。

周りの景色がぐんぐん変わっていく。
日光が私の輪郭を輝かせ、更に奥まで照らしている。
一瞬。
私は私が何者なのか、感じた。
そんな気がする。

そして、彼らを思う。
私たちは山に降り、共に土から湧き出た者。
向こうの川は私だったかもしれないし、
この流れは彼らだったかもしれない。
だけど確かに、水なのだ。
彼らに溶けているのは栄養で、
私に溶けているのは毒かもしれない。
それでも元は、水なのだ。
何の変哲もない、同じで、違う者。

同じで違うことについて、あの虫はどう思うかな。
わからないだろうか？
いや、わかるだろうな。
だってあの虫は、感じることも考えることもできていたのだから。
私はといえば、つい最近までどちらも止めていた。
今やっと思い出したところだ。
私が何者であるか。
何を喜び、楽しもうとしているか。

私は流れていく。
私に溶けた毒も。どこか、毒と呼ばれないところへかえるのかもしれない。
毒が抜けて、手持ち無沙汰になった。
けれどもそれに代わる喜びを、間もなく見つけられる。
なぜなら私は流れている。
喜びの形も、思い出した。
そう思うだけで、既に楽しくなってくる。

この音、匂い、温かさ。
変化していくままに、変化していく私。
私の輪郭。
それを意識すると感じる、周りの肌触り。
私が触っているのか、周りから触られているのか、それはどちらでも良い。
ただただ、くすぐったい。
みぞおちから波が込み上げて笑い出す。
笑いが声になって、辺りに響く。
少し離れたところに居る草や木が揺れたのだろう、
鳥が一斉に飛び立つ気配がして
それが、閉じていた私の目を開かせた。

からだを見つめる。
私だと思ったし、私ではないかもしれないと思った。
空を見上げる。
当たり前に見ていると思っていたのに、随分久しぶりだと気づいた。
懐かしい、いつかの空を思い出す。
あの日、目覚めた私を見守っていた木々、その奥に広がっていた、あの空。
空がうつくしい。
空を映した私のからだもうつくしい。
初めてそう思った。

［ここ］

次の分岐も、その次の分岐も、選ぶことが楽しかった。
流れたくないときは淀に入った。
そんなときは、じっと目を閉じていた。
そうするうちに、また流れたくなって、
そんなことを繰り返すうちに、眠るとき以外あまり目を閉じなくなった。
眠るときは目を閉じて、小さな音をきいた。
潜るように眠って、浮かぶように起きた。
たまに虫と会話して、向こうの川を思い、空をからだに映した。

今ここに、私は来たかったんだという気持ちになる。
木が居て、空を映せて、流れていける場所。
安心できて、私自身を信じて、変わっていける、私が望んできた道程。
道程の長さはわからずとも、目指す場所には繋がっている。
そのことに対する喜びが、ほんの少しの労いや励ましと共に湧き上がってくる。

私は今、ここになっているという気持ちにもなる。
木が居て、空を映せる私が、流れている場所。
それがここなのだ。私は、ここという刹那的な場所の一部なのだ。
私が居ないと成立しない、うつくしい瞬間。
そのことに対する喜びは、緊張感を心地良いものとして連れてくる。

望んだ道程は、決められた流れだったのだろうか。
仮にそうであったとして、私の感じてきたたくさんの気持ちは、私にとって価値のないものになるだろうか。
うつくしい瞬間、その流れをつくっているのは、私だろうか。
それについては頷こう。しかし、その瞬間を成立させているのは私だけ、なのだろうか。

晴れた空から新しい雨が降って来る。
なぜだろう、大して驚かなかった。それをからだに受けながら、むしろ穏やかな心地になる。
私のからだは波打ったが、そのときできた波紋は、周りと手を繋ぐようだった。

ここに私が居ることと、私がここであることは、同じなのかもしれない。
それは、
私以外の者、またその者たちとの関わりを肯定することによって、私自身を肯定すること。

……
向こうの川でも、同じようなこと考えているのかな。
向こうの川は遠いけど、こんなふうに私と関わっている。
向こうの川には向こうの川の道程がある。
流れ着くのは反対の海かもしれない。
でも、海だ。水だ。
同じ、水。

虫に会いたくなった。
この考えを話してみたい、あの虫に、きいてほしい。そう思った。
最近、虫とは会えていない。
もしかしたら、とは感じている。
そうであるなら、会えるのは随分と先になるなぁ。

雨が止んで、まだ仄明るい空に一番星が光っている。
やけに広い空だと思ったら、海に出ていた。
彼らとの境目が、昏々と溶けていく。
やがて水は、空へかえる。