ともだち

隣の席で親しそうに話すおばあさん。70代くらいかな？おばあさんになっても友だちがいる人ってすごいと思う。18歳の私にはこんなに友達がいないのに！

友達がなにか分からなくなったのはいつからかな。私は誰と話すとき、一つ一つ言葉を発する前に頭をグルグルさせてしまう〜、だから頭が痛くなって肩が痛くなって首がパキパキ鳴るんだ。本当に何も考えずに話せる友達だっているけど、全人類で2人くらいかな、、何も言葉を発さずに1日を終える夜、人と関わりたい！と悲しみに似た寂しさともやもやを抱えてLINEの友達欄を見るけど、誰にもメッセージを送れない。本当はあの子に言いたいことをつぶやいていいねをもらうのに慣れてしまったせいかも。

死んじゃったあの子とはSNSでしか話さなかった。毎年、年に2回くらい会ってたのに、あの子が亡くなった年は1回しか会わなかった。でもTwitterはつながってたし、BeRealもつながってた。だから本当にその子にあって話したかったことたくさんあったのに、SNS上でしか話さなかった。あの子にだけ伝えたいことはみんなが見ているSNSじゃなくて、あの子に直接伝えるべきだった。もう遅いけど。

ていうか、貸した500円返してよ、っておばけになって私の部屋に現れてよ。

17歳で時を止めたあの子へ