【⠀ハゲ杯】リハビリ入院

私は、いま、和歌山県の片田舎にある病院で、リハビリという名の筋トレに、励んでいる。
私の部屋は四人部屋で私以外は人生の先輩方だ。上から94歳、83歳、82歳。みんなオシャレで、94歳のおばあさんは、毎朝きちんとお化粧する。それに引き換え私は…タオルで顔を拭いて終わり。まぁこんなシミだらけの顔誰が見ても何とも思わんやろう。
ところで、男性患者のほとんどが、禿げている。

その禿げ方が、それぞれ個性があり、極端につるんとしたハゲ。頭の前方だけの禿
頭の真ん中だけの禿、

毎日同じ時間にリハビリしているおじさんは、時代劇
に出てきそうな落ち武者のような髪型をしている。
リハビリ室は、いつも光に包まれている。

私は…中身はおっさんだが、禿げていない。

少し劣等感を持っている。
なんて言ったら、禿げたくて禿げた訳では無いと怒られそうなので、ぐっと堪えている。