夏

夏日。
昼ごはんは食べていない。

友だちはいる。家族もいる。

好きな音楽、愛読書、お気に入りの服。
それは何かと聞かれたら答えられる。

それでも今、マンションの屋上でひとり。
階下を見下ろしている。

空は青い。
薄くてちぎれた雲が少し。

汗が垂れる。

ビーチサンダルがコンクリートと擦れて、ザリッザリッと音を立てる。

地べたに座る。

両の手のひらをコンクリートにつける。
強く、押し付ける。

あつい。

我慢できなくなるまで、押し付けていよう。

あー、あつい。