旅路にて

18くらいの時、当時想いを寄せていた人に言われた。

「お前、暗闇だとかわいいな」

今わたしは博多行きの新幹線に乗っている。
たまに真っ暗になる車窓。
そこに映る自分を見る。

「確かにかわいい」

スーツ姿の自分の奥に、3人並んでブレザー姿の男子高校生が座っている。

私は大人のお姉さんに見えているんだろうか。

18だった私はまだここにいるけれど、月日がちゃんと過ぎている。