短時間地下鉄

日記を下敷きにして地下鉄が走る
と聞いた人たちが日記を持って集まってきた
久しぶりに書きました
お父さんらしき人が下敷きを持ち、電車の絵が描かれている
子どもは走って下さいと下敷きを振っている
64さい、と書いた下敷きを隠している人もいる
地下鉄は来ません
誰が言ったのかそうゆう空気がたちこめ
人々は下敷きを並べて線路を作った
「扇風機の、風でかつおぶしが、ふさふさ」
ひとりずつ、好きな方向に歩いてみて