思い切って余命を訊いてみた。

週に１度の定期検査と抗がん剤投与。

腫瘍は触診ではわからないほどで、エコーで見てると２ミリほど。
前回同様で、ステロイド投与と抗がん剤も聞いているのか、かなり小さくなっている。

ただ、これ以上小さくならないなら、悪性腫瘍のままで居座る可能性が高い。

いまの時点では、腫瘍は悪性か良性か、まだ確定できないとも言えるってことなんやな。
と初めてわかりました。

血液検査はほとんど変わらず。

ただ、悪玉のでかいリンパ球が、ほんの少し小さくなっている気配もあるので、もしかしたら、すごく悪いタイプのものではない可能性もある。

でも完治はしない。
これは繰り返し告げられている。

人間でいうと、抗がん剤などによって、とにかく悪化を防ぐのと、現状維持を目指しているような感じなのだろうか。

今日は、ちょっと迷ったけど、年末年始のあいだもずっと気になっていたことを、思い切って先生に訊いてみた。

「先生、この感じで悪くならずに病状が落ち着いていれば、あと半年はもつのでしょうか？」

いわゆる余命である。

先生の口から、素人のわたしにわかりやすく、そして、できるだけ嘘もつかずに、希望も失わないようなやや迷いの混じったような返答がある（そういう先生がわたしはとても好きだ。信頼もしている）。

このまま治療が継続できる状態（体力的なものや、吐いたりなどの治療の副作用があったりしない場合）は、１年ほどもつ可能性もある。

ただ、正直なところ、急に状態が悪くなるケースもあるので、あくまでそれは良いように考えたらの場合でしかない。明日、突然、動かなくなってもおかしくはない。そういうものなんです。

ただ…。

なんとなくですが、シャーの場合は、それぐらいはもつんじゃないかと。

そして、さらに様子を見ながら治療を継続して、リンパ腫が良性になった場合は、３年ほどもつ場合もある。

非常に希望的な観測ではあるけれど、シャーの場合は、経験上、どうもその可能性がゼロというわけではない気がしている（いまの治療の検査結果をみるかぎり）とも。

そうか…。
３年という年月をかみしめてみる。
よくわからない。

シャーは、足首に打たれる点滴を拷問のように感じているのか、心優しい看護師さん二人に、なだめてもらって、できるだけ辛くないようにおさえられても暴れまくり、ぎゃわんぎゃわんと鳴き叫びまくる。

前脚をおさえるだけのわたしさえ、汗だく。治療室から出るときには、もう疲労困憊。
シャーはもっとそうだろう。

帰宅するや、でろーん。

でも、少し落ち着くと、窓辺で日向ぼっこしたり、カリカリとウェットとちょっと食べたり。
抗がん剤の副作用は少ないみたいだ。

写真はしんどそうに見えるけど（確かにしんどいはずだけど）、見た目よりアクティブです。

体重はやっぱり増えずに、2.8キロ。

とにかくひたすら食べてもらうことばかり考えている２０２０年の通院始めの候。

今はまた薬のせいでしんどいのか、人気のない部屋の押し入れにこもってじっと寝ている。ときどき様子だけ見て、邪魔しないように気をつける。

して欲しいときにして欲しいことを。
何もして欲しくないときはほっておいてもらいたいものなのだ。

わたしはあと何回誰かの余命を訊くのだろうか。

とても厳しいことだけれど、いまは「あと何日でいなくなる」というよりも「まだこれだけは一緒にいられる」とも考えられるようになってきた。

最初に宣告された数字から、想像以上に延びてきているからだろう。

でも最大にこれ以上なく希望的に見積もって3年。

やっぱりその時間が長いか短いかよりも、ただの数字にしか思えなくて、ただただぼんやりしている。