「ドラレコの記憶は途切れない」第６話

　疲れ果てて家に帰った達也がソファでぼんやりとスマートフォンをいじっていると、ラインに着信が入った。発信者は山下とある。大学時代の友人だなとはわかったが、顔が思い浮かばない。

「久しぶりです。お元気ですか？　突然だけど今度結婚することになりました。黒滝くんにもぜひ結婚式に出てほしく思っています。式は来年の３月２０日の予定です。お忙しいとは思うけど、可能であれば出席いただけると嬉しいです。また会えるのを楽しみにしています」

　戸惑いながら記憶を探っていると、電話がかかってきた。

「もしもし、山下です。突然ラインして悪かったね」

　甲高い声に聞き覚えがあった。

「いやいや、そんなことないよ。それにしても、結婚おめでとう」

　取りあえずお祝いを言ったものの、思い出そうとすると頭が混乱し、心臓の鼓動が速くなった。

「ありがとう。やっとという感じなんだ」

　屈託なく山下は言った。何か気の利いた質問をしようと思うが、言葉が浮かばない。どうにも繕いようがなく、正直に話すしかなかった。

「驚かないでよ……、１か月くらい前から記憶に違和感があって。実は大学時代のことがあまり思い出せないんだ」

「思い出せない？」

　山下の声のトーンがさらに上がった。

「そうなんだ、思い出そうとすると、頭の中にうっすらとした影が浮かぶんだけど、しっかり見ようとしてもぼんやりしたままなんだ」

「それはやっかいだね。じゃあ、俺のことは？」

「もちろん、仲の良かった友達だってことはわかる。でも正直言うと、具体的に何をして遊んだとか、どんな話をしただとかが思い出せない」

　山下は心配そうに尋ねた。

「そういう風なんだ、医者とかにはかかってるの？」

「うん、通っているんだけど、今のところそれほど効果がなくて」

「早く良くなるといいね。それにしても思い出せないなんてこと、ほんとにあるんだね」

「自分でもびっくりだよ」

「それじゃ、結婚式どころじゃないか」

「いや、式には出させてもらうよ。もしまだ治ってなかったら、何か変なことを言ってしまうかもしれないけど」

「そんなの気にしないでいいって。でも、無理はすんなよ」

「ありがとう。仕事は忙しいけど、医者通いを続けるよ」

「それがいいよ。じゃあ、また連絡するわ。俺に何かできることがあったら、何でも言ってくれ」

　達也の頭の中に、ドラレコ画像から現れた茶臼山高原道路の景色が浮かんだ。

「うん、そうだ、ひとつ聞いていい？」

「もちろん」と山下は返した。

「茶臼山高原道路に行ったことある？」

「あるよ」

「近頃やけに、茶臼山高原道路の景色が頭に浮かぶんだ。一緒に遊びに行った？」

　山下は少し声を落とした。

「茶臼山高原道路には行ったことはあるけど、お前と一緒に行ったことはないよ」

「そうなんだ。それじゃあ僕は一人で行ったのか、それとも山下くん以外の誰かと一緒に行ったのか、何か知っている？」

　山下は一瞬沈黙した後、独り言のように言った。

「本当に記憶が飛んでいるんだな……。なぜその景色が黒滝の頭に浮かぶか、思い当たる節はあるよ」

「思い当たる節って？」

　達也はけろりと訊いた。

「俺の口から言うのは違うような気がするけど……」

　山下は言葉を濁らせた。

「いいから、教えて。今の僕にとって大事なことなんだ」

　山下は決意を固めるように言った。

「あのときは大変だったな」

　山下が話し始めると、心臓の鼓動が急に高まった。

「あの日、黒滝は絵里と一緒に茶臼山へドライブに出かけた。茶臼山から見る南アルプスの景色でも見せたかったんだろう。茶臼山高原道路は走っていて気持ちいいしね……」

　山下は言葉を区切るように少し間を置いた。

「天狗棚トンネルを抜けた先のカーブで事故は起きた。対向車と衝突したんだ。絵里は亡くなった。対向車のドライバーも亡くなった。黒滝も１月ほど入院した。事故の原因は、スピードの出し過ぎと対向車のセンターラインオーバーだった」

　達也は静かに話を聞いたが、具体的な記憶は戻らなかった。しかし、身体の奥底から恐怖と無力感が湧き上がった。茶臼山の美しい景色は遠い夢のように思えた。

第７話：https://editor.note.com/notes/nf1055f62735c/edit/