キャベツの客人

子：今日は両親がいない、ということは！　消しゴム大相撲し放題だ！
　　１人で消しゴムを弾いていると、
　　親が優しい笑顔でピアノの練習させようとしてくるんだ。
　　僕はそんなことより、消しゴム大相撲をしたいんだい！
　　……んっ、何か玄関のドアが開いたような音が……でも
　　チャイムは鳴っていないし、でも一応見に行こうっと……わっ！
婆：あぁ、どうもどうも。
子：おばさん誰っ？　そのキャベツ何っ？
婆：いやこれはお母さんやお父さんに言えば分かるからね。
子：えっ？　どういうこと？　どういうこと？
婆：お母さんやお父さんに『キャベツ来たよ』と言えば分かるから。
子：いやでも僕気付いてきたから！　名乗ってよ！
婆：いやいや、分かるから。
子：待って待って！　帰ろうとしないで！
　　僕玄関に来て顔見合っちゃったから！　名乗ってよ！
婆：いや田舎はね、それで大丈夫なんだよ、坊や。
子：いやでも見合ったから！　目も合って会話もしてるから！
婆：大丈夫、お母さんやお父さんに言えば分かるから。
子：でも名前が分かったほうが分かりやすいじゃない！
婆：もう知ってるから、このキャベツは置いていくね。
子：いや名乗ってよ！　何か怖いから！
婆：怖くはないよ、お母さんやお父さんに言えば分かるから。それじゃあ。
子：いやいやいや！　何その田舎の作法！　怖い！
　　名乗ってよ！　絶対名乗ってよ！
婆：大丈夫、お母さんやお父さんに言えば・・・
子：分かったとしてもだよ！　そもそも人に会ったら名乗ろうよ！
婆：君は誰かな？
子：僕からっ？　えっと、じゃあ、安村家の卓人といいます。
婆：よろしい、うまく挨拶できたね、それじゃあ。
子：ちょっ！　ちょっ！　おちょい！
婆：おちょい？
子：うわ、もう初めて『おちょい』なんて言っちゃったよ！
　　おばあさんも名乗ってよ！
婆：それはお母さんやお父さんに言えば分かるから。
子：言うんだよ！　もうこうなったら言うんだよ！
　　そして何のキャベツなんだよ！
婆：このキャベツは既にひき肉が入っている、ひき肉キャベツだよ。
子：それは言うんだ！　あとキモイ！
　　冷蔵庫に入れないとダメなヤツだし！
　　それを誰にも言わず玄関に置いておこうと思ったのっ？
婆：なんせお母さんやお父さんは分かるからね。
子：野菜だけならまだしも生ものがあるなら、もう名乗ろうよ！
婆：じゃあ分かった、この場でひき肉を抜くことにするかね。
子：何でそこまでして名乗りたくないんだ！
　　あっ！
　　ひき肉を生手でグイグイ取り出して、自分のポケットの中に入れてる！
　　でも衛生上もうダメだよ！　一度生肉を入れた野菜は菌がついてるよ！
婆：ちょっと、そんなおばあさん菌みたいなことは言っちゃダメだよ。
子：そういう小学生のイジメみたいなこと言ってるんじゃないよ！
　　触ったらおばあさんになるおばあさん菌のある蛇口だから
　　使ったらダメだよ、じゃぁないんだよ！
婆：いつかみんなおばあさんになるんだから。
子：ならないよ！　僕は男子だからならないよ！
婆：まあそれも含めてお母さんやお父さんに言えば分かるから。
子：何を含めたんだよ！　おばあさんにみんななるのくだりのことっ？
婆：それが１位だよ。
子：いや名前を１位に据えなよ！　何、名前問題を軽視しているんだ！
婆：とにかくお母さんやお父さんに言えば分かるから。
子：本当にっ？　本当におばあさんは僕の両親と親しいのっ？
婆：親しいとか親しくないかじゃない、言えば分かるから。
子：何をっ？　というか名前を言わせてよ！　名前を言えば分かるから！
婆：まあまあ。
子：何で逃げ切りをはかるんだ！
婆：名前を言うとか野暮だから、それが田舎の作法だから。
子：そんなもん知らないよ！　僕はまだ子供だい！
婆：じゃあ交渉決裂だ、さようなら。
子：あっ！　めっちゃ早足で逃げた！
　　くそぅ、僕も靴を履いていれば……。
　　本当に一体誰だったんだ……あっ、お母さん・お父さん、どうしたの？
　　帰り早いね、お母さんとお父さんが
　　『子供抜きの謎ホテルごっこ』と言う時は夜まで帰ってこないのに。
　　あっ、忘れ物したんだぁ、やっぱりそうだ、
　　棒状のマッサージ器持って行かなかったもんね、だから僕、
　　その棒状のマッサージ器で消しゴム飛ばすところだったよ。
　　そうそう、何か知らないおばあさんがキャベツ置いてって、
　　何か約束していた？　……えっ、知らない？
　　いやでもお母さんやお父さんに言えば分かるって……あっ、じゃあ、
　　一旦玄関の外に置いておくのか、うん、それがいいと思う。

08