灯台

温暖化でカニもホタテも
タコや鮭まで
捕れなくなって
オレら漁師は職を失った
曽祖父の時代から
ここで食べてきたのに

半年前に北見に引っ越して
今はビル警備の仕事を
しているよ
さっき不動産屋に会って
二束三文で家を処分した

だが灯台が懐かしくてな
見納めに来たってワケだ
ありがとうな
世話になったのに
恩返しもしないで
……申し訳ない

君は人に生かされてきた
そしてもう
見向きされなくなっても
やるせなさや
孤独に耐えてきたんだな

人って冷てぇよな
人生って
運命って残酷だよな
できれば早く死にたいよ
でも生きなきゃなんない

君はオレらの誇りだ
我儘かもしれんが
ずっとここにいてほしい
君がいることでオレらも
また立ち上がることが
できるんだから