スタートライン

　暑い初夏の午後。ツーストロークの細く高いエンジン音と、タイヤのスキール音が響く。アスファルトには陽炎がゆらめき、溶けたゴムの匂いが風に運ばれてきた。　


　「っ…はあ…」

　俺は顎紐の留め具を外した。座席から立ち上がり、コースの外に出る。ヘルメットを脱ぐと、暑くこもった熱気が一気に解放された。俺は水を求める魚のように、肌に張り付くフェイスマスクを剥ぎ取った。

　"56.335"

　「遅い…」
　グローブを取って、ベンチに放り投げた。

　俺が乗っているのは、レーシングカート。クラスによっても違うが、最高時速は110キロ。安全装置もついていなければ、シートベルトもない。身体はシートから剥き出しで、身体を守ってくれるのはスーツとヘルメットだけ。危険を省みていては、勝ちなんか得られはしない。

　「お疲れ様っ」
　梨名が俺に冷えた水を渡してくれた。
　「ありがと…」
　幼馴染の梨名はいつも、こうして俺の練習についてくる。チームに所属している訳でもなく1人で走る俺にとっては、貴重なマネージャーのような存在だった。
　「…全然ダメだ…」
　「なんでぇ？この前よりコンマ2も速くなったやん」
　「それじゃ全然戦えないんだよ…」
　もちろん、タイムは悪いわけではなかった。だが、ライバル達はどんどん成長し、速くなっていく。前のレースでも、あっけなく18位だった。最下位から2番目。
　「ふーん…でもちょっとずつ頑張ったらいいやん？」
　「ああ…」

　突然、待機場でコースを見ていた人たちがどよめいた。
　「54秒台！？」
　「マジか…何なんだあの子…」
　口々にその驚きを口にする。その視線の先には、赤色のマシンが走っている。白のラインが目立つ赤いメタリックのボディは、日の光を反射しながら颯爽と駆け抜けていく。その後を追うように、同じカラーリングのマシンがもう一台走り抜けていった。
　「すごっ…」
　梨名も隣でそのマシンに釘付けになっていた。
　「……あいつらか…」

　レースの世界では、1秒の差は僅かとは言えない。世界最高峰のレースカテゴリ、F1での予選タイム差は、参戦する20台ほぼ全てのマシンが1秒前後のうちに収まる。この世界では、ドライバー達は1000分の1秒まで極限の速さを競うのだ。

　やがてその2台はピットレーンで止まった。ドライバーが立ち上がり、チームのメカニックがマシンを回収していく。仰々しい人数がドライバーに集まって、グローブを受け取ったり、ドリンクを渡したりしている。ヘルメットを脱ぐと、さらりとした長い髪が現れた。あのドライバーは、女だ。それもそのチームのドライバーのどちらも。山﨑天。今年参戦したばかりだが、俺が参戦するクラスで、首位を独走している。もう1人のドライバーは、森田ひかる。彼女は去年から同じクラスで走っているが、あのチームのナンバー2。クラスのランキングでも、上位ふたつはずっとあの2人が占めている。さっきコースを走っている間にも、2回ほどあの2台に抜かれた。

　すると、山﨑がボトルを持ったまままっすぐこちらに歩いてきた。俺の前で立ち止まり、腰に手を置いて仁王立ちになる。
　「あのさぁ、あんなノロノロ走るんやったらさっさと退いてくれへん？邪魔」
　「は……？」
　「えっ…」
　流石の梨名も、驚きの声を漏らしていた。彼女はそれだけ俺に言うと、チームが集まる方へつかつかと歩き去った。呆気に取られているうちに、森田も小走りでこちらにやってきた。
　「ごめんね…？あの子、走るとどうしても熱くなっちゃうから……」
　「はあ…」
　「また頑張ろうね、じゃ」
　森田は山﨑のあとを追っていった。

　「何なんあの子…？ムカつくわ…なんか言い返したりーや…！」
　「……」
　もちろん、死ぬほどムカついた。だが、何も言い返せる言葉がなかった。この世界では、速さが全てだ。俺より遥かに速い彼女に言い返せることは、何もない。
　「先、着替えて車戻ってる」
　「あ…うん…わかった…」
　ヘルメットを拾い上げ、グローブやフェイスマスクを放り込む。ヘルメットに残る湿気と熱が、頭に昇る血を加速させた。
　レースは来週。今はお先真っ暗だった。