あさとよるの関係性は、きみに宛てた手紙と、すこし似ている。

あさ。あさは、こころが、しずかだ。

まぶしい光のわずらわしさや、ふとんとからだのぴったりとした感じ、すきなひとと食べる朝ごはん、へんなくせのついたまえがみ、せなかごしにかける、いってらっしゃいのこえ。おまけに、わすれものない？も。

ぜんぶ、はじまるまえの、あさ。

めがさめて、ほんとうにすぐのわたしは、なにいろでもなくて、なにものでもなくて、くうきとわたしのさかいめをさがしているような。とびきり、さいしょのあさは、だいたい、そんなふうなのだ。

だから、そんなあさに、あたまに浮かんだことや、こころに住んでいるだれかのことを、わたしはとても、いとおしくおもう。

にんげんは、すぐに忘れてしまういきものだから、あさのいろをわすれて、ときどき、よるに、のみこまれてしまうけれど、たましいのなかで、ひかりつづける、いまを、おぼえておいたら、たいていのことは、だいじょうぶ。と、おもう。

そうやって、だいじに、だいじに、あさがくれば、よるにまけない、わたしになれるとおもう。よるのしずかは、あさのしずかよりも、ちょっとこわいけれど。居心地はわるくないし、あんしんする。でも、からっぽには、なれないような気がしている。

てがみをかく。宛名には、きみのなまえを、ていねいにかく。ほんぶんは、いきおいのまま、かくときもあるし、じっくりなやんで、ことばをえらぶときもある。

でも、いつだって、封筒にのりをつけるまえに、もういちど、読み返すのが、わたしのきまりごと。あさになって、からっぽのわたしがよんでも、溶けるかどうか、みきわめる。

ぜんぶエゴだけど、わたしとわたしの、大切なやくそく。

けっして、よるを、わるものにしたいわけじゃない。けれど、まっくらは、こわくて、センチメンタルになる、たぶん、そういうものとして、うまれてきているのだと、おもう。

どうしようもなく、ひとりぼっちのよるには、じぶんの手と手を重ねて、いのるように、ねむろうね。

だからね、じっくり、わたしのさかいめを、わからなくするの。くうきと、わたしが、ひとつになったら、あとはもう、ねむるだけだから。だいじょうぶだよ。

ぜんぶのわたしを、だきしめる。そしてまた、あさがくる。きのうも、きょうも、あしたも。きっと、きっと、いつもとおなじ、しずかな、あさが、やってくる。