25年と364日〔ベイブルース河本へ〕

河本

もう27年になるのか。
あんた26年生きてないのに。
あんたの人生分、歳月が経って、相方も新しいコンビ組んだ。
物事が動いてく。
それはしょうがない。

あの日。
大阪の女の子が泣いて電話してきた。

お姉さん。
河本死んだ。
ベイブの河本死んだ！

全く意味が分からなかった。
うちの彼よりあんた若くて、鍛えた肉体と小麦色の肌・・・
半分が日焼けサロンだとしても、半分はダンスや野球や・・・
ねえ。
河本！！

電話くれた子はちょっとお間抜けさんなとこもあった。
だからきっと、何かの・・・

うちの彼に電話した。
聞いたんか。
そうや。
これから通夜行くねん。
告別式は、余興あって出れへんから。
余興。
関東でいう営業だ。
ああ。
ほんとに。
ほんとに・・・
切った電話のこっちで、私は泣き崩れた。
ファンではない。
どっちかというと敵。
コンビそろって優男で、昔ながらの漫才コンビなうちとこより、今風。
ファンは女子高生とか、若いOLさんが多くて・・・

女子高生！
そうだ。アリちゃんとお姉さん・・・

ベイブ推しの姉妹とは、互いにビデオをダビングしては送りあってきた。
私がベイブを送り、アリちゃんたちがうちのを・・・

電話した。
姉妹は泣いて泣いて。
会話になんかならなかった。

一週間後、アリちゃんのほうから電話来た。
告別式、ファンかなり行ったんよ。
お母さんともお話した。
ありがとうねありがとうねって。
私らなんも言われへんかった。

27年。
アリちゃんが17でお姉さんが19だったから、44と46？
早い人は孫おるよ・・・

河本。
もう、生まれ変わってる？
お笑いはもう懲りた？
でもあんた、志半ばやったもんね。
天然素材にも、入れんかったもんね。
悔いはいっぱい残ってるでしょ。
もっかいやってみる？
一から。
今や会社はテレビ完全に仕切ってはるよ。
そうそう、宮迫会社追い出されたん。
岡村は結婚したん。
藤本はアイドルと結婚したんだけど、アイドルが世間とトラブって、離婚したんよ・・・
いろんなことがあったんよ。

私も27年分年取ったわ。
もう彼とも連絡取ってない。
幸せならいいなと思ってる。
それだけよ。

追記

数年前、△にはぐったの私。
その日があんたの命日だったなんてね。
そして翌日が、あんたの誕生日。
26になってからでもよかったやん。
なんで25年と364日・・・

相方さんの出した本のタイトル、まさにそれなんよ。
映画にも舞台にもなったんよ。
がんばったんよ。

うたさんへ

やっと書けました。

10月末日が命日で。

11月1日が誕生日。

あまりにも数奇な運命でした。

劇症肝炎。

本人は死の直前まで、風邪くらいにしか思ってなかったそうです。

#あなたへの手紙コンテスト