たとえばこういうものを書きます 日常もの編
罪
バッテリー。
キャッチャーとピッチャーは夫婦みたいなもの?
みたいはいい。
でも夫婦だったら?
人気商売。
だから誰にも知られちゃいけない。
私は我慢する。
我慢。
我慢。
ひたすら我慢。
顔はきれいだけど、私に指一本触れない夫。
年俸二億。
キャッチャー二億四千万。
あの人の方が価値が高い。
耐えられなくなって
友達に
話した…
瞬く間に広まって
キャッチャーの母が自殺した。
キャッチャーは野球をやめていずこかへ去った。
母は野球人としての僕を愛で、同性愛者としての僕を否定したのだと思う
夫宛の手紙にはそうあった。
君とは離婚しない。
それが俺から君への罰だ。
夫は言い、そのまま野球を続けたけれど、違うキャッチャーには、夫の球は速すぎて捕れない。
球団を三つ移って、引退した。
今は店舗なしのスポーツショップを営んでいる。
ガラガラの電車で、隣に中年の男性が座った。
ふた駅黙っていたその人は、不意に口を切った。
彼らはすごいバッテリーだった。
あんたの好悪で、あたら二つの才能が潰された。
そのことを、みんな覚えてますよ。
ものすごく惜しんでる。
一瞬も忘れないようにね。
静かな語り口の向こうの。
冷たい、
冷たい感情………
目を上げると。
その席にはもう誰もいなかった。
それでも地球は回っている