お見舞いシリーズ②

入院

勝山
おまえまだ入院かよ。

なかなかせんせーのお許し出なくてさ。

個室いいよな。
チーム持ち？

半分ね。
俺結果出す前に骨折っちゃったから。

でもチーム、待っててくれるじゃん。
それ監督の花だろ、そっちコーチの。
うわ。
エースの春永のまである！
愛されてんなおまえー。

勝山さん。
検温ですよ。
えっと…6度5分。
下がりましたね。

うわー。
きれいな看護師。
こないだ見たコもきれかったし、おまえめちゃめちゃツイてんな。

骨折ったのにか？

あ。

俺は口を押さえたが、勝山はちょっとへらへらと笑っていた。

いっこうに退院してこない。
最近では俺の使われ方も変わってきた。
このままだと、おまえ代表外されんぞ。
しかも後釜俺だぞ。

見舞いに行きづらくなって、たまにメール。
lineからは本人が抜けていた。
最後にテレビ電話で見た顔がめちゃめちゃ痩せこけてて、直感的にもう長くないと思った。

俺、会い行くわ。

いいよこなくて。
俺の分まで頑張ってなー。

おかしいだろ骨折っただけで！

会いに行った。

もういなかった。

どころか誰も、勝山を覚えていなかった。

骨折で入院した、若い男の患者さんですか？

受付が、書類を幾度もめくるが、ただ首を傾げるだけだ。

結局『勝山』は存在しなかったことになった。
『勝山』？
それ誰だ。
俺なんでここいるんだ。
何しにきたんだっけ…