マダ、ＨＰハノコッテル
バスを降りる頃には、私まで黒いコートを着ていた。
5月1日、ＡＭ9時半起床。巷は集団発狂発散習慣らしい。牛乳にネッスルアルファオレ、レーズンブランのシリアル。アルバイトのシフト表を確認して今日のホールスタッフの配置をあらかじめ頭の中で決めておく。とびきりＩＱが高く（ＤＮＡの進化のおかげで別に本人の努力の賜物と言うわけではない）人の失敗を見逃さず、自分の失敗には寛大な彼女らに舐められた時点で「○○カントリークラブ・焼肉レストラン○○亭」はリトル渋谷センター街と化す、のだ。おだてておけばラクチンと裏で笑われているホールチーフのようになるには、あたしはだてに15年以上自分の稼ぎでめし食っちゃあいないのよ。前の会社の社長も言っていた
「自分の稼ぎで食べるのは当たり前！親に小遣いをあげられるようになって自活していると言いなさい！」
ＡＭ10時15分、ランチタイムの12時に間に合うバスに乗るため家を出る。中宮病院から穂谷口の道のりは普段なら30分もあれば余裕だけれどこの期間限定で二倍二倍になる。昨日なんか何回、ひとり坊さんが屁をこいたやってみても20分近く平和堂の看板だった。
ＡＭ11時20分、土曜で学校があるのか外大生でバスはてんこ盛り、吊り革の一つも残っていない。ちなみに彼女らは講義も座って受けることが出来るがあたしはＰＭ10時半過ぎまで立ちっ放しで仕事をする。ジェルネイル・ロングスカート・片手にスマホ。カラオケでadoばかり歌うからこんな甲高い声になるのか？ちいかわグッズを来年も付けてる人はいるだろうか？可愛いネコのラインアイコンで大切の人の死を知らされたらネコを見る度ふと悲しくなったりしないだろうか？
━３分で救える命があります━
5月5日までのCMは全てユニセフにするべきだ。
案の定AM11時35分、着替えの時間が終わってタイムカードは5分前というところか、
砕石場ダンプカーに煽られながら、歩道のない道を歩く。ガードレール脇には硬直したタヌキが３日前と同じ姿勢でこちら側に両手両足を突き出している。靴下のつま先までしみこむ雪が終わったらもう日傘が欲しくなる日射し。日本にまだ春があると思っているのはホワイトカラーの人達だけだ。
AM11時42分、やっとこさ一本道に突入。藤井風と椎名林檎の二曲を歌い終える頃、ログハウスのような建物が見えてくる。
坂道を歩くときは足元を見ないのが鉄則で、必ず道のてっぺんだけを見る。少しずつ、少しずつ、てっぺんが近づいてくる。
━過ちを犯したかもしれない。でも遅すぎはしないかも━
運がよければ、有線から大好きなあの曲が大きくなってくる。
彼女たちを乗せたバスはどこまで行くのだろう
あの駐車場を超えたら、あたしは黒いコートを脱いで蝶ネクタイとストライプのベストに着替えるのだ。
40歳までに足の裏の固い女になるために。
連続10日出勤はまだ３日目。カバンの中の詩集の重さと、手の中で小さくなっていく回数券の軽さを明日また確かめよう。
ヘロヘロになりかけた前ふとももに力を入れて
少しずつ 少しずつ
てっぺんが近づいてくる
『あたしと一緒の墓に入ろう』より一部変更
アンビリーバーボーな薄給で働いているのでｗ他県の詩の勉強会に行く旅費の積立にさせていただきます。