透明な部屋━私の部屋の窓からはすべては見渡せるのに、どこからも私の部屋は見えない━

「人間のことは、いっちょんわからんけん」

老人が身の丈ほどもある鋸（のこぎり）の刃を研いでいる

音のないひなびた漁港

血管の浮き上がった浅黒い手は止まることがない

長靴の先にねずみ色の濁った研ぎ水が溜まっていく

私は隣に座って泣いている

「お前だけにただいまを言ってくれる人は現れんのか」

それだけ言って、もう私のことなど気にも留めず黙々と鋸を研ぎ続ける

老人と私に信頼関係などない

それどころか

彼の研ぐ鋸は私を切り刻むためのものだ

私は逃げもせず、自ら老人の隣に座って泣き続けている

泣きながら考えている

いつか、私だけにただいまを言ってくれる人は現れるだろうか

解体を目前にして

　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　『あたしと一緒の墓に入ろう』（草原詩社）より