印のある傘

　2023年2月7日

　シナモンロールだと思っていた．シナモロールだった．ンが無かった．音にすると変な感じがした．これから呼ぶ機会があっても，勢い余って，ンをつけそうだな．

　柄に灰色の紐が巻かれているビニール傘が電車の席に残っていた．綺麗な蝶々結びで巻かれていた．持ち主の印が付いたビニール傘だった．

　たぶん，他の傘と紛れないように，そばを離れることが無いように，紐で巻かれていた．なのに，持ち主から離れてしまった．昔，財布を落とさないように，財布に熊除けの鈴をつけていたが，座った椅子の上に置き忘れてしまった．置いていたので，鈴は鳴らなかったのだ．

　単に詰めが甘かったのか，対策を講じた分，他の可能性に目がいかなかったのか．ただ，僕の場合は，本当はそこまで重視していなかったことが考えられる．心の底では，財布を落としても落とさなくてもどうでもいいと思っていた．関心が無かった．

　今は関心があるから肌身離さず持っている．バックに入れる場所も家での置き場所も決めている．

　こういうことは昔から多くて，例えば，暑くても暑くなくなるための行動には関心がなくて，「暑い」と言いながらも，そのままでいた．他にも，床で寝て，痛くても「痛い」と言うだけ，そのままだった．

　本当に嫌だと思っていることなら，細かい行動に移す．僕はただ，状況を改善するような行動をせず，自分の感覚をそのまま言っているだけだった．「暑い」「痛い」と．

　これは，周りの人にとっては，引っかかるようだった．「暑い」「痛い」と言うのになぜこいつは何もしないのかと．だから，むやみに言わないようにしていた．いつのまにか，言葉数が減った．

　それは，本質をとらえるのが苦手であることも起因している．

　高校生の頃，「すいません」の代わりに「ありがとう」を言え，と言われた．僕は，どこまでの範囲の「すいません」を「ありがとう」に変換し，どこまでの範囲の「すいません」を「すいません」のままにすればいいのか分からなくなり，混乱して，ひたすら「ありがとう」を乱発した．

　本質は機械的に変換すればいいということではなく，謝罪よりも感謝の方が気持ちがいいよねということだった．

　話を戻すと，口に出してはいけないのは，自分では何の気なしでも，他人の気を引いてしまう言葉である．なのにもかかわらず，僕は思ったこと全て口に出さないようにしていた．本質をとらえてなかった．

　そして，自分の関心が無いものは，どうしても手を伸ばせない．心の底からの行動に移せない．別に移せなくても良いけれど，移せるなら移せたほうが良いじゃんとも思う．

　全然関係ないが，僕の傘はいろんな人に褒められる．赤い和傘のような傘．かなりお気に入り．それでも二回ぐらい置き忘れたことがある．

　なので，普通に注意散漫でもある．